文 / 王帅
「退钱！」
这是一句在中国互联网球迷群体中早已口口相传、如雷贯耳的台词。
事实上，它的涵义已经远远超出了字面上的范畴。对于球迷来说，这是一种态度；而对于球队来说，这就成了一种处境——意味着前所未有的危机公关要开始了，以及可能的经济损失。
是的，不管怎么看，这两个字都蕴含着巨大的负面情绪。
但，来自美国南卡罗莱纳州的卡罗莱纳海岸大学（Coastal Carolina University，以下简称CCU）篮球队对此表示不认同。
新赛季NCAA刚刚开打，这所各个方面都极其庸常普通的校队，却贡献了整个体育史上一次「反逻辑」的尝试——他们决定，只要球队赢球，就给现场球迷退钱。
具体来说，学校规定，整个2024-25赛季，只要CCU的男女篮可以总共赢下35场常规赛的比赛，那么所有季票持有者都会得到全额退款。
CCU还给这项政策起了个大白话的名字：「We Win, You Win Money Back Guarantee」，翻译成中文就是——我们赢、你也赢，赢球退钱指定行！
图源：CCU
当然，学校也不傻。相比于实实在在的福利，这更可以被看成是一次有趣的营销行为。
考虑到上赛季CCU女篮的战绩是12胜21负，而男篮更是只有惨不忍睹的9胜22负，在全分区的14支球队里位列倒数第二，要想让球迷得到退款，他们还得至少多赢14场，即胜率要超过61%（男女篮总常规赛场次为57场）。
不管在什么联赛里，这都不是容易实现的事——所以「免费看球」希望渺茫。
但毕竟，希望还是有的。新赛季首战，在球迷们卖力的加油声中，CCU男女篮双双顺利拿下比赛，在退钱的道路上迈出了坚实的第一步。
想让球迷退钱，CCU的男女篮都得再努把力 图源：CCU
CCU分管体育业务的副校长钱斯·米勒（Chance Miller）在接受采访时透露了整个计划的缘起，「7月份，学校里所有体育业务线的工作人员聚到一起开了个会，明确了我们要完成的三大目标：学生运动员的发展、球迷体验、创收。然后我们重点分析了篮球项目的现状，球迷体验是最为欠缺的一环，总是没有足够多的人愿意来。」
米勒想到了自己2022-23赛季在南卡罗莱纳大学当高级体育业务副总监时的经验，「整个12月，我们面向所有此前买过票的粉丝发起了免票优惠，并在23-24赛季复制了这一活动。结果显示，在优惠期间，上座率是平时的3倍；单独某一场球甚至能到4倍。」
事实上，相比于零敲碎打的散票，季票持有者的上座是最决定一支球队气氛下限的存在。CCU的体育馆不过3600个座位，只要季票球迷能有足够的上座率和战斗力，主场氛围就已经有保证了。
话说回来，对退钱有了额外期待的球迷，也会产生更强的到场观赛的动力和加油呐喊的声势，帮助球队打造「魔鬼主场」——万一最后真把钱退了呢？
你看，「退钱」两字，立马就不负面了。
CCU希望篮球场边不要太多空座 图源：CCU
行文至此，我们有必要介绍有关「体育比赛退票钱」真正的心理动因。
买票看球，本是一件天经地义的事情。
当然，有朋友可能想要杠一句：「我的球票可不花钱。」但事实上，哪怕是赠票或免费票，说白了也只不过是资金支出为0的购买。球票的本质，依然是一种「通过付出一定成本（包括但不限于资金）兑换体育表演观看权」的有价证券。
但，体育表演和其它绝大多数文娱表演最大的区别就在于，我们无法预估演出效果。
一部《茶馆》的话剧、一场《天鹅湖》的芭蕾、一首凤凰传奇的歌曲、一段德云社的相声……这些我们习以为常的文娱表演，在花钱的一瞬间，你就知道你会得到什么，通常情况下，最终的演出也都会达到你的心理预期。这就是我们所说的「值回票价」。
但竞技体育不行。
虽然我们都说，竞技体育里，「悬念」是最让人欲罢不能的心理因素。但天平的另一端则是，悬念越大、造成「演出没有达到心理预期」这样落差感的可能性就越大。
即便从法理角度来说，从买票那一刻起，购票者就已经和比赛方达成了一种「自愿承担比赛失利所带来的情绪风险」的契约关系。但毕竟，没人是专门来看自己主队输球的啊。
也正是由于体育竞演业「付费所带来的高心理预期」和「竞技结果的不可预知性」这对天然不可调和的矛盾，退钱，其实是体育世界的一种常见危机。
2011年，阿森纳和曼联的英超双红会上演2-8的历史级惨案。最终，阿森纳为随队球迷提供了未来某一场客场比赛的免费购票权。
2014年，英国老牌球队桑德兰在客场与南安普顿的比赛中也被打个了溃不成军的0-8。要知道，从英国东北的桑德兰到位于南海岸的南安普顿可是几乎纵贯不列颠岛的英超最远距离之一，如此表现自然让2600名球迷现场倒戈。
结果，还是桑德兰全体球员做出了决定，用自己的工资为这2600位球迷退了票钱。
（当然，差旅费是不可能退的。）
这件事在彼时还引起了业界广泛的讨论，从NBC到ESPN、从卫报到每日邮报，各路名嘴大拿纷纷下场各抒己见。但讨论来讨论去也还是无疾而终，毕竟，就算输了个0-100，它也不构成违约啊！
「你就说你看没看球吧？」
图源：Daily Mail
曾经还有人试图做退票这个生意。
2016年在美国，一家名叫Gamehedge（中文译为「比赛对冲」）的二手票务平台甫一上线就高调宣称，他们为全体用户提供独家的「惨败保障」服务——只要球迷在平台购票后球队打出了惨败局（NFL输17分+，NBA输20分+，MLB输5分+，NHL输4分+），平台将自动返还球迷实际买票费用的50%。
那后来呢？
这家公司最终只挺到了2019年。如今他们的网址域名正在公开销售，报价12795美元。
那么问题来了：如果这家公司在中国，你觉得它是会因为中国球迷的旺盛需求而生意兴隆，还是会因为中国球队的接连惨败而提前破产？